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Lo lúdico es más 
lúdico aún 
si emerge irreverente 
en el espacio de Dios. 
  
Era el mundo insólito de la parroquia de 
Maldonado en donde había hasta un 
sacristán volador; su nombre, Atanasio 
Plada. Y no es que hubiera aprendido a 
volar en ningún circo, sino que un día 
alguien llegó gritando con el padre 
Agatángel para decirle que su ayudante 
principal se había caído de la torre 
mayor.  
El resignado sacerdote se dirigió 
rápidamente hacia el lugar señalado por 
el escandoloso mensajero; fue hasta allí 
sólo para cumplir la función póstuma: 
para dar los últimos sacramentos a lo que 
pudiera hallarse de los restos del querido 
Pladita. 
 
Pero su asombro no pudo ser mayor 
cuando vio de golpe al confundido 
sacristán quien se estaba limpiando 
cuidadosamente el pantalón de trabajo 
mientras se preguntaba qué había 
pasado en ese recorrido hacia la madre 
tierra. 
 
-"Estas cosas de Dios", balbuceaba el fiel 
sacerdote al mismo tiempo que se 
imaginaba al pobre sacristán 
compareciendo ante el tribunal supremo 
y en el mismo instante devuelto a la 
tierra para que siguiera purgando quién 
sabe qué escondidos pecados. 
 
 
 
Atanasio le tenía mucho miedo a las 
alturas y por eso esa mañana cuando lo 
mandaron a la torre mayor quiso hacerlo 
rápido y ni siquiera se detuvo a pensarlo. 
 Cuando se dio cuenta ya estaba allá, en 
lo alto. Temblaba tanto que no se atrevía 
ni a mover una mano; sus piernas 
parecían no responderle ya más. De 
pronto, una inoportuna golondrina que 
estaba tras la búsqueda de un buen nido, 
no vio o no quiso ver al hacendoso 
sacristán. Pladita cayó irremediablemente 
al vacío y contra todas las leyes de la 
lógica fue rebotando de torre en torre 
hasta llegar al llano como si nada hubiera 
pasado. 
  
La conocida historia de aquel Santo de uno 
de los altares laterales que había bajado su 
mano de plomo al encuentro impresionado 
de Domínguez, pasaba ahora a un tímido 
segundo plano cuando la gente contaba lo 
que le había sucedido al ayudante principal 
o, mejor aún, lo que no le había pasado. 
 
Durante las misas y mientras Atanasio 
llevaba la bandeja del dinero, todos lo 
miraban con cierto aire misterioso y 
cómplice; todos lo veían como a un 
fenómeno rescatado de la muerte. No 
podían creer que hubiera pasado lo que en 
verdad había ocurrido. Tan acostumbrados 
estaban todos a los milagros, que cuando 
veían uno de verdad se resistían. 
 
Pladita cantaba durante las misas con una 
voz de tenor arrepentido. De su garganta 
salían acordes a medio terminar y en un 
confuso latín integrado por términos no 
totalmente comprendidos, pero sí fielmente 
seguidos por una entonación implantada. 
 
El padre Agatángel le daba muchos consejos 
para un buen vivir. Le decía reiteradamente 
que se lavara lo más seguido posible la 
boca, porque a nadie le era desconocido el 
aliento de este pobre varón. Le pedía 
también que tocara las campanas para la 
ceremonia mayor con la máxima 
puntualidad para poder reunir así a los 
escasos feligreses de aquella parroquia de 
Dios. 
 
Pero Atanasio no podía llegar nunca a 
tiempo y confundía los términos aprendidos 
de labios del sacerdote. Convocaba a las 
8:30 para la misa de las 8:00, sin advertir 
que el querido Agatángel ya estaba casi 
terminando la mencionada celebración y 
que luchaba por imponer su voz por encima 
de los campanazos del celoso sacristán. 
 
 
En cierta ocasión, Atanasio fue al centro a 
comprar el pan para la cena. Distraído como 
siempre extravió el dinero que el santo 
hombre de Dios le había entregado, y 
cuando fue a pagar no tenía con qué. El 
terror se apoderó de él, mucho más que 
cuando venía rebotando de pared en pared, 
mucho más que cuando se descubrió vivo 
en medio de la confusión de la muerte; y 
con rápida salida le comentó al panadero 
que Dios le sabría agradecer eternamente si 
olvidaba cobrar al menos por ese día. El 
panadero, menos versado en las cosas de 
Dios y más entregado a las cosas de la 
tierra, le contestó que hiciera el favor de 
entregarle los pesos correspondientes y que 
se fuera a vender la salvación de las almas 
a otra parte. Pladita regresó sin pan y sin 
dinero. 
Es preciso reconocer que Atanasio daba, 
para quien lo conociera por primera vez, 
la impresión de hallarse ante un individuo 
más próximo al mono que al ser humano. 
Hablaba de una manera confusa y de 
pronto estallaba en una carcajada 
histérica con la cual posiblemente estaba 
festejando algún ignorado chiste de su 
pasado. 
 
Muchos feligreses decían que era un 
verdadero santo, y quizás en este 
contexto incluyeran las torpezas 
cotidianas de este ser extraño; sus 
arrebatos líricos en la placidez del coro 
dominical; sus férreas confesiones de 
pecados que nunca había cometido, pero 
que su conciencia atormentada le exigía a 
gritos para calmar a priori la santidad sin 
pecado. 
Los acontecimientos más triviales podían 
convertirse de pronto en hechos 
relevantes, al menos para ese pequeño 
mundo parroquial que ocupa un sitio en 
mi historia. 
En cierta ocasión, momentos antes de 
comenzar la celebración del santo 
sacrificio de la misa, ingresó al templo 
uno de esos seres humanos abandonados 
por el atributo sublime de la razón, uno 
de esos individuos que nunca faltan en 
  
los momentos de mayor seriedad y 
concentración, y se fue directo al altar 
mayor en donde se apoderó de un hisopo 
bendito y comenzó inmediatamente a 
distribuir entre objetos sagrados y fieles 
presentes el altísimo líquido. Parecía por 
momentos un individuo compenetrado 
con lo que estaba haciendo y sentía la 
magia del instante. Llegó casi volando 
Pladita y en medio del silencio que todo 
lo rodeaba inició una sorda lucha con el 
improvisado sacristán y voló lejos el 
hisopo con el agua bendita y fue a caer a 
los pies del confesionario en donde el 
padre Agatángel acababa de perdonar a 
una santa viejecilla. Pladita y el loco 
rodaron por el sublime recinto y se 
llevaron a su paso velas, santos, 
catecismos y hasta la pobre viejita que 
acababa de recuperar su santidad bajo el 
ademán de cruz del querido sacerdote, 
cayó al suelo lastimando su cuerpo. 
Atanasio no pudo con la furia divina del 
quijote improvisado. Y sólo Agatángel 
consiguió sacar de un brazo al asustado 
visitante. 
Con lo anterior quiero demostrar de qué 
manera Atanasio Plada era más que un 
accesorio en aquel lugar. Un día llegó el 
padre Juan, quien estaba completamente 
sordo, pero conservaba aún un discurso 
feroz y vital que entregaba a sus 
feligreses en cada misa silenciosa. 
  
Atanasio era el encargado de tocar el 
órgano o mejor aún, el pequeño armonio 
que se hallaba en el coro, allá en lo alto. 
Existía un convenio entre él y el padre Juan 
en el que habían quedado de acuerdo desde 
hacía ya algún tiempo. Se trataba de lo 
siguiente: cuando Pladita terminara la parte 
musical que le correspondía debía encender 
una tenue lucecilla que se hallaba en la 
parte alta del coro. El sacerdote desde el 
púlpito hacia allí estaría mirando. 
Pero, estas cosas del demonio juguetón, 
como le llamaba el padre Domingo, hicieron 
que el cansado padre Juan -mientras 
Atanasio aporreaba al agotado instrumento-
, dormitara levemente dando la apariencia 
de concentrada oración. De esta manera no 
vio la luz y después de unos momentos de 
profundo silencio que nadie llegaba a 
interpretar, Atanasio procedió a bajar el 
interruptor. Pues bien, don Juan despertó al 
fin y al no ver la luz continuó concentrado 
en su silencio durante unos minutos, para 
dejar escapar por fin con aquel vozarrón de 
monje medieval continente y casto, un 
"Cuándo vas a terminar con tu cantarella, 
Atanasio"; todo esto dicho en el bien 
entendido de que la música habría de tapar 
la intromisión sacerdotal. Ocurrió lo 
contrario y en medio de la paz monacal que 
nadie entendía, aquel alarido de voz surgió 
como un llamado grotesco. 
Atanasio estaba avergonzado. Pero por más 
que intentó decírselo al querido Juan éste 
nunca lo oyó, lo que equivale a decir que 
nunca lo supo. 
Los días iban pasando tranquilamente. 
Atanasio continuaba firme en su apostolado 
de cada día. Trasladaron a Agatángel a 
Buenos Aires y Pladita no pudo entenderse 
con el nuevo párroco. Dejó de cantar y de 
perseguir locos y de golpear ancianas; ni 
siquiera se autorizó a sí mismo una nueva 
caída de la torre mayor. Algunas veces, 
asistiendo a misa con mi hermana, le oí 
cantar en el fondo del templo, pero ya no 
era el personaje de otras épocas. La maraña 
de los tiempos nuevos lo ocultaba y él se 
iba hundiendo poco a poco en el olvido.  
  
  
 
